《允许自己湿一点》，这几个字我想了很久。

湿，是身体最诚实的反应，是欲望被点燃时最直白的信号，也是这本书最想传递的一种状态——别那么干燥，别那么克制，别把自己活成一具随时准备自证清白的躯壳。

全书四辑，每一辑都是我这几年生活的一个切面。

第一辑，是我和先生这些年在开放关系里走过的路。相识，坦白，一起走进那个我们曾以为遥不可及的世界。这一辑最私人，也最坦荡。写的时候我犹豫过要不要收着点，后来想，既然要写自己，就写得诚实一点，不然写它做什么。

第二辑，把镜头拉远了一点，从我自己，拉到我们每个人都熟悉的那些日常——假性亲密、礼貌性上床、被驯化的欲望、中年去性化……这些现象，太多人正在经历，却很少有人认真说清楚它们是怎么发生的。这一辑，是我这几年做咨询，听了太多相似的故事之后，忍不住想替大家说出来的话。

第三辑，我叫它”我的床上世界观”。三百多条大大小小的观察，关于压抑，关于欲望，关于反差，关于身体，关于我在咨询室里守着的那些说不出口的话。这是我平时随手记下的碎片，短的长的都有，凑在一起，倒也拼出了一整套我自己看待性、看待关系的方式。

第四辑，是我最意外，也最喜欢的一辑——认真生活的人最性感。这一辑几乎没有什么理论，全是我和先生这几年三餐四季的照片和记录。做饭这件事，我一直觉得，跟性一样，都是最诚实的生活语言。一个人愿不愿意花心思给自己、给爱人做一顿饭，跟他愿不愿意花心思经营一段亲密关系，是同一件事的两种说法。我一直认为，无论男女，会做饭和会做爱，至少要占一样。要是两样都会，那便是极好的。

这四辑放在一起，其实是同一个逻辑——从最私人的自己，到最公共的观察，从思考的碎片，到生活的实感。看完你会发现，它们讲的都是同一件事：一个人，怎么在自己的身体里，自己的关系里，自己的一日三餐里，活得坦荡一点，松弛一点，不那么干燥。